bóng đá xôi lạc

9. Ông Phạm Tất Thắng, Ủy viên T.Ư Đảng, Phó trưởng ban thường trực Ban Dân vận T.Ư.

Cụ chẳng nhận ra tôi. Chỉ biết cụ vẫn bán đồ khô và rượu. Cũng vẫn thế thôi. Tôm khô rang muối nhắm rượu. Vẫn ngon đáo để. Thế là đủ lý do để ngồi lại, để đi và đến. Đời có những lúc chẳng cần nhớ, cần biết về nhau. Ngôi quán đất Mũi đã to ra, không tin hin như xưa nữa. Vẫn thế thôi nhỉ. Ông con năm chục vẫn bù khú với bạn bè, thi thoảng trông quán cho má vì má mệt, má đau lưng. Tiếng là trông mà gây lỗ cho quán. Mớ đồ khô không ai bảo vệ, ra đi theo mấy cút rượu đế trôi vào bụng mấy tay dân nhậu có thâm niên. Nghe thế đừng tức, vì ông vẫn lén giúi tiền vào ngăn tiền lãi khi lấy đồ đi nhậu. Bà bán được mấy đồng đâu, tiền duy trì ngôi quán nhỏ này toàn là của ông con đấy. Cũng vì để có cái chỗ bù khú bạn bè mà thôi.

Tôi chỉ được gặp Vũ Đình Liên có một lần, nhưng nhớ mãi. Không phải nhớ vì ông đọc thơ hay có “show” trình diễn nào đặc biệt, mà nhớ vì được nhìn thấy ông ăn… cơm nắm. Không phải cơm nắm của các bà mẹ bà chị hay bán ở một số con phố Hà Nội những năm sau này, món cơm nắm thơm ngon ăn với muối vừng hay ruốc bông, chả quế… Mà cơm do chính nhà thơ Vũ Đình Liên nắm để mang ăn đường.

Chỉ có biển mới biết

Hành khách có thể chọn đặt cả phòng nếu họ sẵn sàng trả tiền hoặc chỉ một giường tầng, đây có thể là cách hay để gặp gỡ những người bạn đồng hành mới.

Chị bàn với chồng, thu xếp cho Vui theo học lớp bổ túc gần nhà. Nó đòi đi bộ… cho khỏe, nhưng chị vẫn cương quyết đầu tư một cái xe cũ. Ngày con bé “khai giảng”, nhìn bóng nó hân hoan đạp xe đến trường, chị mỉm cười tin rằng, cô bé tên Vui rồi sẽ có một tương lai khác hẳn bây giờ.